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Từ xưa đến nay, hình như chưa ai có thể định nghĩa một 
cách thỏa đáng về tình yêu. Tình yêu vẫn là một chủ đề 
được đem ra phân tích, diễn tả, bàn cãi... có lẽ từ thuở tạo 
thiên lập địa, từ lúc loài người xuất hiện trên quả đất cho 
đến giờ vẫn chưa kết thúc và sẽ mãi mãi là một đề tài hấp 
dẫn với tất cả mọi người. Những người đã yêu, đang yêu và 
kể luôn cả những người chưa yêu đều có chung một cảm 
giác về sự huyền bí, quyến rũ và thú vị của tình yêu. Tình 
yêu là một thế giới mênh mông, bí ẩn, khó hiểu và có một 
điều mà ai cũng thừa nhận là: Trong chúng ta, mỗi người 
đều có một tình yêu thật sự và chỉ một. Và "tình yêu", đề tài 
này đã có rất nhiều người nói đến, về đủ mọi phương diện, 
nhưng những chủ đề liên quan đến tình yêu thì dường như 
không bao giờ lỗi thời . Nên tôi muốn mời bạn cùng tôi làm 
một cuộc du hành vào tình yêu, thử "khám nghiệm và tìm 
hiểu" một vài khía cạnh của tình yêu. 

Màu Của Tình Yêu 

Hầu hết các thực thể, hay khái niệm hiện hữu trong đời sống 
này đều có màu tượng trưng. Thí dụ cho hy vọng, hòa bình 
thì là màu xanh, chiến thắng thì được khoác cho màu đỏ, 
lòng chung thủy thì được gán cho màu tím, sự quý phái 
mang màu vàng, sự thơ ngây trinh trắng thì màu trắng, thời 
gian thì màu cà phê phin, tương lai thì màu hồng hay xám, 
tội ác được tô màu đen, sự phản bội thì màu tím tái, sự vô 
ơn bạc nghĩa thì màu bạc v.v... Còn tình yêu có màu tượng 


trưng không? Sống ở xã hội Bắc Mỹ chúng ta thường nghe 
câu nói giỡn này "honey, money”. Tình yêu có là màu xanh 
như những tờ giấy bạc Mỹ? Hay màu lấp lánh của những 
viên kim cương? Hay màu vàng ngà của những bằng cấp?... 
Chắc chắn là những trả lời này không đúng rồi vì màu của 
tình yêu dựa vào những tiêu chuẩn này sẽ thay đổi nhanh 
như chong chóng quay theo chiều gió và bất định và nếu 
thử đi vào thế giới của văn thi sĩ tao nhã để xem "tình yêu 
màu gì ?" trong mắt các vị ấy, có lẽ chúng ta càng bị lẫn lộn 
hơn nữa. Nào là "đỏ rực như lửa mặt trời", "sáng như trăng 
rằm", "xanh như nước biển", "vàng như lá mùa thu", "trắng 
như bông tuyết", "đen như suối tóc"... và như vậy thì tình 
yêu màu gì? Còn đi vào thế giới của các vị chuyên gia khoa 
học kỹ thuật thì có thể chúng ta sẽ được trả lời: "Tình yêu, 
giống như điện, không màu sắc, không mùi vị nhưng đụng 
vào sẽ bị giật tê người... và còn "dữ dằn" hơn điện nữa là 
tình yêu có thể sôi ở chỗ lạnh và đông đặc ở chỗ nóng, 
không có hao hụt và biến mất, mà chỉ chuyển từ dạng này 
sang dạng khác..." Có thể chấp nhận được định nghĩa này 
không? Chắc chắn là không rồi. Và nếu có đồng ý thì cũng 
chẳng đi tới đâu, chẳng giúp chúng ta "thấy" màu của tình 
yêu mà lại làm cho chúng ta hoang mang thêm. Hay là 
chúng ta cho hết những trả lời của "con người" ở trên vào 
những máy siêu điện toán (super computer) phân tích xem 
sao? Chuyện không tưởng! Nhưng nếu thực hiện được thì 
máy siêu điện toán chắc cũng sẽ bị vỡ mạch điện tử, chịu 
thua và ngưng làm việc luôn nữa. 

Như vậy thì không có câu trả lời à? Vậy chúng ta thử đặt 


ngược lại vấn đề là có "tình yêu" hay không xem sao. Nói 
một cách khác, là tình yêu có hiện hữu không? Thì câu trả 
lời sẽ là: Tình yêu không thấy được, chưa hiểu đủ để định 
nghĩa được như điện, nhưng hiện hữu giống như điện. Vì nếu 
không có tình yêu thì loài người tìm đâu ra lý do để cưới hỏi 
và ly dị? Một số cảm giác hạnh phúc, sung sướng, đau khổ 
sẽ không có nguyên nhân và lý do. Phải có lửa thì mới có 
khói! Xa hơn nữa, nếu không có cái gọi là tình yêu thì văn 
thi sĩ xưa và nay, viết về tình yêu tìm đâu ra cảm xúc để 
sáng tác trong văn chương? 

Tuy nhiên, một điều rất chắc chắn, là dù chưa được định 
nghĩa thỏa đáng nhưng tình yêu hiện hữu và màu tình yêu 
phải ở đâu đó trong khoảng giữa dãy quang phổ tập họp các 
màu đỏ, xanh, lục, lam, chàm, tím... chỉ có điều là chúng ta 
chưa tìm thấy mà thôi. Cũng giống như các câu hỏi chưa có 
được trả lời: Có sự sống ở ngoài trái đất không? Có thuốc 
trường sinh bất tử hay có phương pháp cải lão hoàn đồng 
không?... thế nào cũng có ngày, chúng ta có được định 
nghĩa thỏa đáng về tình yêu và sẽ có câu trả lời cho màu 
tình yêu. Cũng như ngày nay, chúng ta có thể nói chắc chắn 
là mặt trăng không có sự sống. Cung Quảng, Hằng Nga, Chú 
Cuội, Ngọc Thố... chỉ là truyền thuyết. Hiện giờ, tạm thời mỗi 
người chúng ta cứ tự chọn lấy một màu cho tình yêu của 
mình và nhớ giữ riêng cho mình, đừng cho ai biết. Vì như 
vậy sẽ không ai thắc mắc hỏi bạn "tại sao". Bạn sẽ không 
phải trả lời và khỏi phải bàn cãi. 

Tình Yêu và Cuộc Sống 

Tại sao trong cuộc đời, tình yêu lại quan trọng đến nỗi 


không thể không có nó? Trong cuộc sống chúng ta có cần 
tình yêu không? Chúng ta hãy xem cố nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn nghĩ thế nào về cuộc sống và tình yêu: "Người ta nói 
trên trái đất không có gì ở ngoài quy luật cả. Nhưng tình yêu 
hình như cũng có lúc là một ngoại lệ. Tình yêu có thể nâng 
bổng con người nhưng cũng lắm lúc nhận chìm kẻ háo hức. 
Tôi không tin những người quá lạc quan khi nói về tình yêu 
bằng thể khẳng định. Người ta có thể tin rằng mình được 
yêu và cũng có thể hiểu nhầm mình không được yêu. Tôi 
không thể nói về một vấn đề mà chính bản thân mình cũng 
chưa hiểu hết. Chưa hiểu hết là nói theo kiểu đại ngôn chứ 
thật sự là hoàn toàn không thể hiểu. Nếu có người nào đó 
thách thúc tôi một trò chơi nghịch ngợm thì tôi sẽ mang tình 
yêu ra mà đánh đố. Tôi e, không ai dám tự xưng mình am 
tường hết nội dung phong phú và quá phức tạp của tình 
yêu. Có người yêu thì hạnh phúc; có người yêu thì đau khổ. 
Nhưng dù đau khổ hay hạnh phúc thì con người vẫn muốn 
yêu. Tình yêu vì thế mà tồn tại. Con người không thể sống 
mà không yêu. Hàng nghìn năm nay con người đã sống và 
đã yêu - yêu thật lòng chứ không phải giả. Thế mà đã có 
không biết bao nhiêu là tình yêu giả. Cái giả mà rất thật 
trong đời. Sự giả trá đó lúc biết được thì làm khổ lòng nhau 
biết bao nhiêu mà kể. Người giả, người thật nhìn nhau lúc 
bấy giờ ngỡ ngàng không biết thế nào nói được. Người thật 
thì nằm bệnh, người giả thì nói, cười huyên thuyên. Đời sống 
vốn không bất công. Người giả trong tình yêu thế nào cũng 
bị thiệt thòi. Người thật thế nào cũng được đền bù. Tình yêu 
thời nào cũng có. Nhưng có tình yêu kết thúc bi thảm đến độ 


có khi con người không dám yêu. Yêu mà khổ quá thì yêu 
làm gì. Có người đã nói như vậy. Tôi đã có dịp đứng trên hai 
mặt của tình yêu và dù sao chăng nữa, tôi vẫn muốn giữ lại 
trong lòng một ý nghĩa bền vững: Cuộc sống không thể 
thiếu tình yêu". 

Tình Yêu Là Gì ? Cho Hay Nhận? 

Tình yêu là sự kết hợp với "phân nửa" của mình để giữ toàn 
vẹn được mình. Là sức mạnh hoạt động của con người, làm 
cho con người chiến thắng được cảm thức cô đơn. Có thể nói 
yêu là điều kiện để thực hiện việc nghịch lý: "Mình với ta tuy 
hai mà một", "Ta với mình tuy một mà hai". Ta sẽ nghĩ thế 
nào trước mệnh đề "Tình yêu là hiến tặng"? Thông thường 
hiến tặng ai một cái gì, có nghĩa là mất đi, là một sự hy sinh. 
Trong ý nghĩa ấy, sẽ có lập luận cho rằng bản chất của tình 
yêu và vô điều kiện. Nghĩa là yêu không cần đáp trả. Nhưng 
yêu không cần đáp trả chỉ là một hình thức của tình cảm 
đơn phương. Trong trường hợp này, tình yêu chỉ mới thực 
hiện được có một nửa. Bởi vì bản chất của tình yêu phải là 
sự cộng hưởng. Khi ta nói yêu nhau, tức là yêu cầu cả hai 
người và về cả hai phía. Do đó, hiện tượng yêu không cần 
đáp trả là sự biến dạng của tình yêu chứ không phải là tình 
yêu trọn vẹn. Điều đó, chứng tỏ rằng khởi điểm của tình yêu 
là cho, là hiến tặng. Mà điều tối quan trọng của cho không 
phải chủ yếu thuộc về vật chất. Sự kết hợp nào, tình yêu 
nào đặt cơ sở trên vật chất sẽ không tồn tại. Vậy thì cho cái 
gì? Đó là mạng sống, con người, tâm hồn, cái gì quý giá nhất 
của chính mình. Tóm lại tặng hiến của tình yêu quý giá nhất 
là cái gì thuộc về phạm vi nhân bản, là niềm vui, sự hiểu 


biết, sở thích, óc hài hước, sự buồn khổ và tất cả những gì 
làm cho người yêu "giàu" hơn lên, sống động hơn lên, làm 
sản sinh ra một đời sống mới, một thế giới mới. Như vậy, 
"cho", tự bản chất là một niềm khoái lạc. Và chỉ có người 
thật sự làm chủ, thật sự "giàu" mới có khả năng cho và 
muốn cho. Từ đó, ta sẽ hiểu yêu là một sức mạnh, một năng 
lực tuyệt đỉnh sản sinh ra hạnh phúc, niềm vui, khoái lạc. 
Cho nên ý nghĩa cao cả của tình yêu không phải là yêu 
không cần được đáp trả mà là đem tới cho người kia niềm 
vui, sở thích... nghĩa là "cho" cái gì quý giá nhất của mình 
đồng thời từ đó mở ra hướng để "kẻ cho lẫn người nhận đều 
có cái thú là mình đã cho ra đời một cái gì mới". Đó chính là 
tình yêu đích thực, trọn vẹn, tự do và tự nguyện. 

Khởi sinh của tình yêu là hiến tặng, là cho. Đi từ cái cho 
thuộc về tình cảm, thuộc về tâm hồn chuyển hóa thành của 
cải cho có tính cách vật chất, tình yêu bao gồm trong bản 
thân nó trái tim và thân xác, tinh thần và vật chất. Có ai đó 
đã từng nói: "Tình yêu là sự kích thích, đồng thời là một ý 
niệm chịu tác động ở phía bên ngoài. Nếu quả thật như vậy 
thì khi nào bạn thiếu thốn tình yêu, có nghĩa là bên ngoài 
không còn tác động gì đối với bạn, và chính bạn, bạn đã 
không còn khả năng kích thích phía bên ngoài. Đó là một 
hiện tượng "nghèo nàn không thể ban tặng gì cho ai và mất 
hiệu lực hòa nhập với con người. Cho nên, trong suốt cuộc 
tình của mình, không phải yêu một lần là đủ, cho một lần là 
xong. Muốn giữ cho tình yêu bền chặt, hạnh phúc lứa đôi 
không vơi cạn, mỗi người phải "cho" không ngừng để làm 
sản sinh ra tình yêu. Người nào chỉ thích thú khi "nhận" mà 


không cảm thấy thích khi "cho", người đó sẽ không có tình 
yêu. Theo như một nhà tâm lý học đã viết: Tình yêu tuổi thơ 
đi theo nguyên tắc: "Tôi yêu vì tôi được yêu". Tình yêu 
trưởng thành thì ngược lại: "Tôi được yêu, vì tôi yêu”. Tình 
yêu chưa đủ trưởng thành thì: "Tôi yêu bởi vì tôi cần em 
(anh)". Tình yêu đã trưởng thành thì: "Tôi cần em (anh) vì tôi 
yêu em (anh)". Như vậy, bản chất của tình yêu là Cho hay 
Nhận? Và có phải tình yêu phát sinh bằng cách yêu (cho) thì 
"hay đẹp, tốt" hơn là bị lệ thuộc (vì nhận) tình yêu ? Giải 
quyết được điều này sẽ giúp chúng ta dù đang ở trong bất 
cứ giai đoạn nào của tình yêu: Nếu chưa có tình yêu, vẫn 
còn cô đơn ta sẽ có thể tìm gặp được đối tượng và tìm thấy 
tình yêu. Nếu đang yêu, sẽ giữ được tình yêu và người yêu. 
Nếu đã là bạn đời với nhau, ta sẽ củng cố được hạnh phúc 
gia đình, làm cho cuộc sống lứa đôi mãi mãi có hương vị 
quyến rũ như thuở nào. 

Tình yêu là con dao, có thể cắt nát con tim hay có thể khắc 
sâu vào tim ta những vết khắc diệu kỳ và sẽ theo ta đến 
cuối đời. Tình yêu là một tặng phẩm tuyệt vời mà tạo hóa 
dành cho con người, có thể đem đến cho ta niềm hạnh phúc 
và sức mạnh. Nhưng cũng có thể đem đến cho ta nỗi đau, 
có nhiều tình yêu kết thúc bi thảm đến độ có người không 
dám yêu nữa. Cũng như sống là đương đầu, rủi ro với cái 
chết. Hy vọng là liều lĩnh với sự thất bại. Yêu là mạo hiểm vì 
có thể bị từ chối. Nhưng không mạo hiểm thì đã là thất bại 
rồi vì trong cuộc sống điều nguy hiểm nhất là không thử 
thách điều gì. Để đạt được cái kế tiếp, bạn phải dám mạo 
hiểm với những gì liên quan. Bộc lộ cảm xúc là chính bạn 


đang nói lên sự thật. Thử thách trong tình yêu chính là bạn 
yêu mà có thể không được đáp trả. Làm thế nào để định 
nghĩa tình yêu như: Vấp ngã nhưng không suy sụp, kiên định 
nhưng không cố chấp, chia xẻ và công bằng, đồng cảm và 
không đòi hỏi, tổn thương nhưng đừng bao giờ giữ lại nỗi 
đau. 

Như người ta thường nói : "Yêu thì khổ, không yêu thì lỗ". 
Cho tôi, có lẽ dù có khổ thì cũng " yêu". Còn bạn thì thế 
nào? 
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